просто так вручить семена, из которых нужно вырастить растение - это же было гениально, разве нет. я просыпаюсь, я иду на кухню, я заглядываю в импровизацию грядки - смотрю на новый листок, аккуратно поливаю, поворачиваю к солнцу, зависаю рядом минуты на две-три, мечтательно вздыхаю. я высадила не все, но этот особенный, этот первый, когда не особо знаешь, что нужно делать, сколько воды, земли, солнца - все твои цветы, потому что, всегда попадали к тебе в горшках и в листьях. я высажу остальные чуть позже, когда на балконе будет тепло, и можно будет открыть окно.
вручить пакет с семенами цветов - это жест, передвинуть со снега, буквально переставить, со снега на асфальт, потому что холодно - это жест, опуститься на колени и завязать шнурки берцев - это жест, вечером снять с себя толстовку, чтобы накрыть голые колени - это жест, вытащить вверх по мерзлому обрыву, крепко держа больной рукой - это жест. и я тоже хотела бы, чтобы у меня получались такие жесты. но я сначала спрашиваю, и легко соглашаюсь на "нет". могу спросить, мол, не холодно, руку потрогать, чтобы убедиться, но я боюсь быть слишком откровенной, боюсь, что жест будет слишком личным - это как ежу кверху пузом лечь. у него на шее висит кулон в рунах, он сказал, ему друг сделал и подарил. ну что я могу сделать своими руками. как айдол - сердечко пальцами сложить.